老虎是现存最大的猫科,公虎的身长与体重都把别的猫远远甩开。顺带说一句,「林中之王」这个名号其实更该归它 —— 狮子压根不住在林子里,它住。
老虎不是一种,而是好几支。北方那一支毛色偏淡、毛更厚,为的是在雪地里过冬;有两支身上的条纹更细;最南边岛上那一支个头最小;还有一支极罕见,野外已经很多年没有可靠的记录。另有三支在上个世纪就被宣布灭绝了。
它今天的数量比一个半世纪前掉得很厉害,近些年才缓慢回升。压在它身上的是栖息地被切碎和偷猎,这两件都不是短期能翻过来的。
每一只老虎的条纹都不重样,像指纹一样。更少有人知道的是:条纹不只在毛上,皮上也有 —— 为了手术把一块毛剃掉,那一块的花纹照旧在。
也不是每只老虎都是橙底。有一种基因变化会让幼崽生下来就是白底黑纹,非常少见;还有一种情况会让它连条纹都没有。
虎崽刚生下来的头十几天是全盲的。眼睛睁开、身子长开之后,母虎开始教它捕猎,而这门课很陡 —— 太自信的小虎常被猎物伤得很重。野外出生的虎崽里,能活到成年的大约只有一半。两岁多以后它们各自离开,去找自己的地盘。
它捕猎靠埋伏,不靠追。脚掌下有厚软的肉垫,走起来几乎没声;条纹在草木间是极好的遮掩。它会躲在灌丛或树后,等时机到了猛地扑出去。就算这样,它失手的次数远多过得手 —— 好在一顿大的能撑上一个礼拜。
除了被惊到或被逼,老虎其实宁愿避开人。但也别去惹它:它冲刺起来的速度不是人跑得过的,那双前掌一巴掌下去足以打断骨头。有些地方的人下地时会在后脑勺挂一张人脸的面具,就是为了防它从背后下手。
和多数猫不同,老虎喜欢水。它住的是林子,林子里河沼不远,天热了它会泡进水里待着,游起来也很在行。
最后一件:老虎不会呼噜。猫科里能吼的不会呼噜、会呼噜的不会吼,两样不能兼得。它是吼的那一头,而且有说法认为小虎会专门练自己的吼声。成年老虎一声吼能传很远。
