名字里带「豹」,可论亲缘它离老虎更近,两者有共同的祖先,说起来算是兄弟。它得这个名字是因为毛上那一身花斑确实像花豹 —— 顺带一提,它也真的住在雪里。
它在亚洲几条高海拔山系里活动,喜马拉雅一带就有。日子过得像游牧:没有固定的窝,偏好多岩石的山地和陡崖 —— 站在那种地方,整片地盘一眼看得到。冬天它待在相对低的地方,夏天往上走,能上到很高的海拔。
它有个外号叫「山中的幽灵」。一是住的地方本来人迹罕至,二是它极怕人、能避就避,再加上独来独往和一身与碎石融为一体的毛色 —— 人眼几乎抓不住它。围着它的传说因此格外多。
为了在那种又冷又陡的山上活下去,它身上有几处很讲究的配置。毛又长又密,肚子那一面最厚;连脚掌底下都长着毛,于是它踩在雪上既不往下沉、脚也不冻 —— 等于自带一副雪鞋。
那条又长又蓬的尾巴也不止一个用处:夜里它能把尾巴当围巾裹着自己,而尾巴里还存着脂肪,青黄不接的时候顶得上一份口粮。
看着敦实,其实很能跑。它的腿很有劲,一夜能翻过很长一段山路;跳起来又远又高,在那种地形上这两样都是保命的本事。
它吃得很慢。隔上十天左右才拿下一头大猎物,然后花上三四天慢慢吃完。为了不让尸体被别的掠食者拖走,它会守着,或者把它藏进雪洞里。当然,猎到大的也不妨碍它顺手抓些兔子、鼠类之类容易得手的小东西加餐。
它独来独往,只在繁殖季节彼此找彼此:留下气味标记把对方引进自己的地盘,再用叫声和姿态互相示意。交配之后,两只会一起打几天猎,然后各走各路。
最后一件:它不会吼。它的声带上缺了别的大猫用来发出那种低沉滚动声的一层弹性组织。不过它会喵、会咕噜、会长嗥,也会呼噜,还会一种把嘴闭上、从鼻子里往外喷气的轻响。
