它身子圆、脑袋圆、腿短而有劲,看着像一团毛。最特别的一处不在体型上:它的瞳孔是圆的,而家猫的瞳孔是一道竖缝。另外,猫科里毛最长最密的就是它 —— 颜色从灰褐到银灰,正好和它住的碎石坡融在一起。
它的名字来自一位早年为它写下详细记述的探险者。它的学名就没那么客气了 —— 其中一半直译过来是「丑耳朵」,实在有点刻薄。
它其实比多数人想的小得多。看着长,可那条尾巴就占了一半;站起来很低矮,体重和一只普通家猫差不多。耳朵长得又小又低,那是为了少散热。
它住在中亚一带和更东边的高原上,海拔高得惊人。地盘多是岩石和丘陵,它不自己挖窝,而是住进旱獭废弃的洞或者石缝里。想看它就赶黄昏和清晨 —— 那是它出来找主食的时候,它最爱吃的是一种像鼠兔的小动物。
它的处境已经算不上安稳。它因为皮毛被猎,身上的部件也有人拿去做药材。但比这更要紧的是农业:为了护庄稼,有人投药灭那种小动物 —— 它的主食因此越来越少,而吃了带毒的猎物又会连它一起毒到。再加上为了放牧大片大片地占地,它的地盘也在缩。
为它做的事集中在三件:让更多人认识它、把它的栖息地保下来、把野外的族群与习性弄清楚。它在中亚那一带的生态里位置不轻,这几件事值得接着做。
两件有趣的:天冷时它会把尾巴绕到身前裹着自己,有时还会把两只前爪搭在尾巴上暖脚。另一件是它繁殖的窗口极窄 —— 母猫一年里能受孕的时间只有短短一两天,而它又是独居的,两只能在那几天里碰上,运气得非常好。难怪它一直就这么少。
