先把最容易误会的一条说清：黑豹不是一个独立的物种。这个词指的是色素特别多的花豹和美洲豹 —— 除了毛色，它们和自己那些黄底的同类是同一种猫。
它身上其实是有斑的，只是不凑近看不见 —— 环形花斑还在，可周围的毛比黄底那一支深得多，斑就埋进背景里了。太阳很亮的时候那些斑会显出来。
深色的毛在它住的地方是本事。它多在热带雨林里，林下本来就密；而林子里的猫大多在黄昏和夜里捕猎 —— 那种光线下一身黑等于隐身，它因此是极好的猎手。
它并不像传说里那么罕见：花豹和美洲豹里带黑毛的比例并不低。真正罕见的是被拍到 —— 林子里的猫本来就难见，一身黑更难辨，所以确凿的影像少得可怜。黑色花豹的照片，中间隔过整整一个世纪的空白。
不同地方的人对它都另眼相看。古时候有的地方把它献给神，理由是相信神披着它的皮；有的帝国把它从远处运来，只为放进斗兽的场子里。今天它更多代表勇气与担当，在非洲一些文化里它被看作守护者。