有一家博物馆讲的是旧时市井的日子。里头连当年的小酒馆都照原样开了一间，招牌上画的是一只黑猫。
为了让客人有的看、也为了挡住老鼠，馆里从那时起就养猫，而且一代接一代都用同一个名号，只在后头换个序号。
上一任忽然不见了。馆里不太情愿地开始找下一只，条件写得很死：得是公的、得亲人、还得是纯黑一身。
报名的猫有二十来只。最后挑中的是一只寄养在别人家里的黑猫 —— 挑它的理由是它在一堆应选的猫里最能跟人处。它一到馆里就换了那个名号，还配了六个人专门伺候。
它的活是这样的：白天看鸟，跟来看展的人打交道。挠头它最受用，可它不喜欢兴奋起来满屋子追它的小孩。
想躲一躲的时候它就去裁缝的那间作坊，往一堆布上一窝就睡。
睡醒了它爱去园子里整整花草。有一回它把花全从土里拔了出来，伺候它的那几个人只能认了。