猫的颜色与花纹多得数不过来，可背后的道理是一套。这一篇从最常见的那几路说起。
身上带条纹的那一类通称狸花。有意思的是，几乎每只猫身上都带着能画出条纹的那套基因，只是常被别的基因压住，于是显出斑点、或者干脆一片纯色。家猫的祖先本来就是带条纹的野猫 —— 那身条纹在野外是遮掩，能让它在草木里不被鹰、犬这类掠食者认出来。就算在没人管的流浪猫里，条纹也比别的花纹更常见：它们得在外面活下去，不是在沙发上躺着。
决定颜色的那条染色体是性染色体里的其中一条。说到底只有两个方向：黑或者橘。那为什么猫能长出远不止黑与橘这么多种颜色？因为同时在起作用的基因极多，黑或橘配上别的基因会拐出另一种颜色来，比如一种偏冷的灰蓝。加上有些基因能藏在上一代身上、到下一代才显出来，所以一窝小猫会是什么颜色基本猜不准，尤其不知道父母那边底细的时候。
三花几乎全是母的，橘猫多半是公的 —— 两件事同一个道理。母猫有两条那样的染色体，公猫只有一条。公猫只要那唯一一条写着橘，它就是一身橘；母猫得两条都写着橘才能通身橘，所以公橘猫比母橘猫容易出得多。
反过来看三花：公猫只有一条，黑与橘不可能同时写在一条上，所以它长不出黑橘白三色。母猫两条，一条写黑一条写橘，于是三花与玳瑁这两身花色就出来了。这条规矩有个极少见的例外：有些公猫天生多出一条那样的染色体，于是也能长出玳瑁那一身花色，而这种猫通常不能生育。
通身白的猫身上另有一件特别的事。白是一个强势的基因盖住了底下的颜色与花纹；被盖住的那些还在，到下一代可能又冒出来，所以白猫的小猫会是什么样同样猜不准。另外，白猫的眼睛常是铜色或蓝色，而蓝眼那一头要留个心：蓝眼白猫里耳朵听不见的比例不低，一蓝一铜的那种往往是蓝眼那一侧听不见。觉得自家这只对声音没反应，找兽医查一次比自己猜准。
有些猫的毛是尖上深、根上浅。深的那一段占多少，决定了这一身看起来是淡淡一层灰影、还是像蒙了层烟。长毛猫身上这种效果最明显，走动时会有一层光晃过去。这个变化能和几乎所有颜色叠在一起，于是花样极多。
还有一类猫会跟着季节换颜色。它的耳朵、脸、四只脚和尾巴比身上深 —— 原因是造色素的那套机制怕热，身子中段太暖，它就不太干活；而耳朵脚尾这些地方露在外面、散热快，温度低那么一点，色素反倒造得多。这种小猫生下来通身是白的，因为在母体里浑身都暖；过几个礼拜深色才一点点显出来。就算长大了，它冬天的毛也比夏天深。
最后是家猫与野生猫科配出来的那几种，花纹最惹眼。其中一种个头与普通家猫差不多，可花纹学的是野外那些亲戚：有玫瑰形的圈、有斑点、也有像云石纹那样的。玫瑰圈那一身最像缩小版的豹，因此最抢手。另一种明显比普通家猫高大，一律是斑点，而它的斑点多是实心的黑或褐；前一种的玫瑰圈则是深色的边里裹着浅色的心。