这些年猫在人家里的位置一直在挪：从「养的一只宠物」挪到了「家里的一口人」。它受欢迎不是没道理 —— 独立、好养，会的本事还不少，从抓老鼠到陪人坐着，它都接得住。
它最合忙人的一点是不缠人。比起狗，它要的陪伴少得多：自己去溜达、自己上厕所，不用人牵着出门。
可要说它冷淡也不对。它会黏人、爱被摸、爱和人玩，一养就是十几年。那十几年里它每天都在给你东西，而这件事很难讲清，只能自己体会。
家里有只动物对人是好事，这一点有说法认为在身上和心里都看得出来：人会松下来，心里的事有个去处；也有说法认为从小和动物一起长大的孩子，某些方面反而更皮实。这些说法我们没有能力核，摆在这里只当一说。
更实在的是另一头：它会把你从原地拽起来。定点喂饭、陪它玩一会儿、给它铲砂，这些事每天都得干；而人在低处的时候，「有个活物等着你」本身就是一件顶得住的事。